记者 陶松茂

1957年，林恢勇（右二）在莫斯科世界青年联欢节上

笔者就职于回忆久久，一家回忆录撰写公司，因此常与老人接触。他们讲述的人生经历，酸甜苦辣俱存，尤其是过往的一些遗憾，让我感同身受，并试图帮助他们。

我曾帮一位老人找寻过一张照片，这是在我整理完他的回忆录后，由内心驱使而进行的一个行为。我想找到这张照片洗印出来寄给他，给他一份惊喜。

老人名叫林恢勇，是位研究员，现已78岁。他青年时代留学苏联，在基辅工学院度过了难忘的五年。他曾向我讲述这张照片的由来与失去。

1957年，第六届世界青年联欢节在莫斯科举行。当时，中国政府派了一个庞大的代表团参加。在其中的政治代表团中，真正从国内去的只有几十人，其余都是在苏联留学的学生，林恢勇便是其中之一。

联欢节期间，林带着一个西南少数民族代表团去克里姆林宫参观。当他们驻足欣赏时，远处缓缓驶来一辆小汽车，从中下来一个人。

“这是中国代表团吗？”那人问林恢勇。

“是。”林淡淡地回答道。他当时只顾自己欣赏，并没有注意问他话的人是谁。这时，人群中有个苏联妇女突然喊道：“尼基塔·谢尔盖耶维奇，您好！”

尼基塔·谢尔盖耶维奇是赫鲁晓夫的名字，林心里一惊，立即抬起头来，一看果然是他。这时，赫鲁晓夫友好地伸过手来，林激动地与之握了手。回想起这一幕，林老先生说：“他的手真胖，也挺有力气的——因为他是矿工出身。”

正握手时，旁边有人问赫鲁晓夫：“可不可以跟您照张像啊？”他热情地点头答应了。于是，大家就围在一起用各自的相机拍照。回到住处后，林发现别人拍的照片里有他，就向那人索要了一张照片。

与赫鲁晓夫合影，林当时只觉得骄傲与光荣。回国后，他向一些朋友炫耀自己的这段经历，并把照片拿出来给他们看。等到1963年，中苏关系开始恶化，他怕政治影响不好，便悄悄把照片销毁了。其时心中虽有万分不舍，但为保护自己，也没别的办法。不过，纵使照片被销毁，在后来的运动中，林还是因此事受到了深远影响，改变了他之后十多年的人生轨迹。

如今，五十多年过去了，林老十分怀念这段往事，并迫切地想找到这张照片——这张曾经带给他荣耀与麻烦的照片。

“现在，我还为失去这张照片而感到十分遗憾，假如有谁看到我的故事，并留有这张照片，我非得重金买回来不可。”林老先生对我说，“不管我们对赫鲁晓夫怎么评价，但是作为一个国家领导人，这么平易近人，是值得称道的。”

我满怀希望帮他寻找。不过，搜索一张照片，就如同在茫茫人海寻找一个人，我虽付出了足够的时间和精力，还是一无所获。

翻开林老先生的回忆录，我默默想到：时光流转，总是从我们各自的人生中带走许多东西，物品会丢失，记忆也会淡去。照片销毁后，可能这一生都无法再次见到；而记忆呢，只要有所记录，就不会消失。还记得林老先生与我讲起写回忆录的初衷，“生活中的美好点滴，只有记录，才能永久。”